Io, pacifista russo arrestato a Mosca

Questo articolo è la traduzione di un racconto di un pacifista russo fermato durante le recenti manifestazioni contro la guerra in Ucraina pubblicato anonimo da Open Democracy

Sono stato arrestato durante una protesta contro la guerra a Mosca. Ecco cosa è accaduto in seguito. Dopo otto ore seduto davanti al ritratto di Vladimir Putin, mi è più chiaro che mai che il governo è determinato a schiacciare il dissenso.

Due del pomeriggio: esco dalla stazione della metro Kitay-gorod. All’uscita, niente lascia intuire che ci si trova nella capitale di un paese in guerra.

Ma dopo aver superato il Museo Politecnico di Mosca, ti imbatti in un cordone di polizia che copre tutti gli accessi alla sede del Servizio Federale di Sicurezza (FSB) in Piazza Lubyanka. La maggior parte dei poliziotti indossa cappelli da sci. Fa sempre più freddo a Mosca, e questi cappelli forniscono non solo calore, ma anche anonimato.

Diversi movimenti di protesta hanno annunciato raduni contro la guerra a Mosca il 6 marzo; il team dell’oppositore Alexey Navalny ha annunciato un incontro in piazza Manezhnaya, proprio di fronte al Cremlino. Una coalizione di femministe e di militanti di sinistra ha indetto un raduno alle 15 in un altro spazio pubblico, la Piazza delle Tre Stazioni. In parallelo, un gruppo separato di manifestanti è andato nella centrale Piazza Pushkin.

Dal momento che quasi tutte le strutture di opposizione ormai sono state distrutte in Russia, e chiunque organizzi un raduno viene arrestato prima delle manifestazioni – solo per aver pubblicato informazioni sulle imminenti proteste – il movimento di protesta contro la guerra in Russia sta diventando sempre più decentralizzato. In queste condizioni, il punto di partenza e l’ora di inizio delle proteste possono variare.

Giro in Via Nikolskaya: qui, come al solito, ci sono molti turisti, e le guide turistiche avvicinano le persone che vogliono fare una visita al centro di Mosca. Ma la Piazza Rossa e la Piazza Manezhnaya sono coperte da recinzioni di metallo e sorvegliate dalla polizia. I passanti scattano foto ai “cosmonauti” – un termine popolare per indicare la polizia antisommossa.

Davanti al Teatro Bolshoy c’è un enorme parcheggio per furgoni della polizia, proprio accanto al monumento a Karl Marx. A San Pietroburgo e Nizhny Novgorod, autobus ordinari sono già stati usati per trasportare i detenuti quando la polizia non aveva più spazio nei propri furgoni. È difficile determinare il numero totale dei manifestanti, ma oggi la polizia riempie rapidamente i furgoni: i detenuti sono costretti a stare in piedi in mezzo alla folla per diverse ore, finché non vengono portati al commissariato.

Leggo su Telegram che un gruppo di manifestanti si è riunito nei pressi dell’edificio della facoltà di giornalismo dell’Università Statale di Mosca – è di fronte alla Piazza Manezhnaya che è stata chiusa. Andando lì mi trovo vicino alla statua di Marx. Non ci sono più manifestanti. Due poliziotti si avvicinano a me, chiedono di vedere i miei documenti e mi chiedono di andare in un furgone “per la consegna al dipartimento di polizia e un controllo del database”.

È inutile discutere in questa situazione. Vado con gli agenti nel loro furgoncino.

Sono stato arrestato molto rapidamente, senza l’uso della forza. Ma, secondo il servizio di monitoraggio delle detenzioni della polizia, l’OVD-Info, almeno 34 manifestanti in diverse città sono stati pestati duramente dalla polizia russa il 6 marzo. I manifestanti sono stati presi a pugni, calci, manganellate e storditi con il taser. Il dipartimento di polizia di Brateevo, nella periferia di Mosca, si è particolarmente distinto in questo senso. Lì, gli agenti di polizia hanno gettato acqua sulle attiviste femministe, colpendole e insultandole. La partecipante alla protesta Alexandra Kaluzhskikh è riuscita a registrare con discrezione il suo interrogatorio e la tortura subita dagli agenti di polizia.

“Putin è dalla nostra parte. Voi siete i nemici della Russia. Siete i nemici del popolo. Ora vi spacchiamo il culo qui e fine della storia. Affare fatto. Avremo anche un premio per questo”, le ha gridato un poliziotto.

In queste condizioni, poche persone decidono di unirsi di nuovo a una protesta.

La prima volta che si viene arrestati in una manifestazione, si può incorrere in una multa fino a 15.000 rubli. Se si viene arrestati di nuovo entro un anno, si può rischiare fino a 30 giorni di arresto amministrativo o una multa fino a 300.000 rubli. Se si subiscono più di due arresti amministrativi in sei mesi, si può andare incontro a un procedimento penale con una reale prospettiva di finire dietro le sbarre.

Dipartimento di polizia esemplare

“Hai la visiera appannata!”, grida un giovane detenuto nel nostro furgone a un poliziotto. “Perché stai cercando di farli arrabbiare?” Chiedo.
“Non sono loro che ci processeranno”, risponde lui.

“Vergogna!”, “Libertà!” grida un altro detenuto. All’inizio penso che questo ragazzo sia un poliziotto in incognito: indossa un giaccone e ha la corporatura di un tipico agente di polizia. Forse mi sbagliavo: è stato trattenuto con noi tutto il giorno. Non avendo il passaporto con sé, gli sono state prese le impronte digitali – anche se per legge, una persona ha il diritto di rifiutare le impronte digitali.

C’erano 25 persone nel nostro furgone; più della metà di loro non ha partecipato alle proteste, ma era solo lì o camminava nelle vicinanze. Abbiamo creato una chat Telegram per il nostro gruppo di detenuti, abbiamo nominato un responsabile che comunicasse con l’OVD-Info per fornire prontamente informazioni sul dipartimento in cui ci stavano portando e su cosa ci stava succedendo.

Già la sera, dopo il mio rilascio, ho letto che nel centro di Mosca la polizia stava arrestando attivamente i comuni passanti, apparentemente sulla base dei vestiti che indossavano. In alcuni casi, per decidere se arrestare o meno una persona, la polizia richiedeva che sbloccassero i loro telefoni per leggere i messaggi. Ero solito leggere di come la polizia in Cecenia faceva questo. Ora succede anche nella capitale.

Il nostro furgone si è riempito velocemente e siamo andati quasi subito al commissariato. Lungo la strada, cancello le applicazioni sul mio telefono – le app di Telegram, Signal – che potrebbero essere di particolare interesse per la polizia, e rimuovo alcune foto. I parenti iniziano a chiamare le persone nel furgone dopo che un altro che trasportava detenuti si era ribaltato a Mosca.

I miei compagni detenuti sono donne e uomini, di 20-30 anni. Ci sono anche alcuni anziani.

“Oh, per quanto tempo ci terranno così?”, si lamenta una persona.

Nessuno risponde: la maggior parte capisce che non saranno rilasciati rapidamente. Quelli che hanno delle power bank le condividono.

Veniamo scaricati in un commissariato nella periferia di Mosca. Nonostante i casi di violenza in altre stazioni di polizia, questa è quasi esemplare.

Il commissariato è stato rinnovato di recente. Sulle pareti dei corridoi ci sono foto di film su bravi poliziotti. È pulito. Mi ricorda l’asilo dove porto i miei figli. Siamo condotti in una sala riunioni: sedie con schienali morbidi, sul muro è appeso un cartello – “Il miglior dipartimento di polizia del distretto” – tre ritratti di Vladimir Putin e uno del Ministro degli Interni Vladimir Kolokoltsev.

I poliziotti sono estremamente gentili, e non solo con noi. Nell’atrio c’è una piccola cella di detenzione in cui sono rinchiusi tre uomini. Uno di loro, un tipo che sembra ubriaco, cammina da un angolo all’altro, facendo flessioni o praticando la boxe contro il muro.

“Bene, Mikhalych, bene, per quanto tempo devo stare seduto qui, devo andare a lavorare!” si rivolge a un anziano poliziotto del distretto. I due uomini sono chiaramente legati da anni di conoscenza.

“Vasya, bene, lo dico davanti a tutti: non dipende più da me”, risponde paternamente il poliziotto.

Veniamo interrogati dagli agenti della polizia distrettuale e dagli investigatori per circa sei ore: questo supera notevolmente il tempo consentito dalla legge. Durante questo tempo, la polizia alza più volte la voce, anche se di rado. I detenuti sono registrati principalmente dagli agenti della polizia distrettuale, che sono sovraccarichi di lavoro anche in orari normali. Tutti gli agenti sembrano poco riposati, con un’aria di completa indifferenza per quello che sta succedendo. Mi siedo e penso che se domani Emmanuel Macron in qualche modo finisse per diventare il presidente della Russia, verrebbero a lavorare allo stesso modo e farebbero quello che gli viene detto.

“Se qualcuno alza la voce con voi, mi scuso”, ci informa un ufficiale. “Non abbiamo un solo giorno libero da settimane, non vediamo le nostre famiglie. Abbiamo il nostro lavoro normale e siamo qui a fare tutto questo con voi. Non possiamo spiegare precisamente perché siete stati detenuti. Siamo un’altra divisione della polizia, non conosciamo i dettagli del lavoro dei colleghi”.

I poliziotti hanno paura che un altro furgone possa arrivare da un momento all’altro, e allora non solo non avranno un giorno libero, ma nemmeno il tempo di dormire fino al prossimo giorno lavorativo. Il secondo furgone non appare, ma i poliziotti del distretto usano costantemente frasi come “un casino”, “un manicomio”, “cercate di fare in fretta”. Anche loro vogliono andare a casa come i detenuti.

I detenuti passano il loro tempo al telefono. Io sono l’unico con un libro. Nel frattempo, parliamo di yoga, se potremo andare all’estero quest’estate, di un sano equilibrio tra lavoro e vita privata, delle detenzioni durante le proteste a sostegno di Alexey Navalny, che ha persone di diverse nazionalità in famiglia, e altre chiacchiere. Discutiamo con la polizia sul fatto che un cittadino russo possa accidentalmente trovarsi nel centro di Mosca durante una protesta. O se piuttosto se qualcuno è lì, allora fa sicuramente parte dell’opposizione.

L’ufficiale di polizia distrettuale che redige il rapporto della mia detenzione è felice che condividiamo la data di nascita. Ovviamente si occupa di molti detenuti: dice che sono la quarta persona con la sua stessa data di nascita dall’inizio delle proteste.

La mia storia – che ero andato in centro a comprare giocattoli per i miei figli – non lo impressiona.

“Raccontami una storia che non ho sentito. Come la gente è andata a fare una passeggiata, come sono usciti a mangiare qualcosa”, risponde.

“Forse qualcuno è davvero uscito a mangiare?”.

“Sì, ma che mi importa? Alleghiamo il rapporto dei ragazzi che ti hanno portato qui, la tua spiegazione, e poi vai in tribunale”.

Il rapporto dice che tutti i detenuti erano in mezzo alla folla vicino al monumento a Karl Marx, gridando “no war” e non si sono fermati nemmeno dopo che la polizia ha detto loro di farlo.

Oltre agli agenti della polizia distrettuale, i detective fanno le stesse domande. A causa della mancanza di agenti della Forza di Contrasto all’Estremismo, gli investigatori criminali vengono inviati al nostro dipartimento di polizia per annotare le opinioni politiche dei manifestanti. Uno di loro, un ufficiale sulla quarantina con una corporatura gigantesca, cerca di fare pressione su di noi per farci rivelare delle informazioni. Due dei suoi colleghi, investigatori più giovani, restano indifferenti. Uno di loro si è persino scusato con noi per quello che stava succedendo.

Infatti, i giovani investigatori sono completamente soddisfatti della mia storia sull’acquisto di giocattoli per bambini.

“Che rapporto hai con il regime?”, mi chiede uno di loro. “Scrivi che non ho nessun rapporto”, rispondo. L’impiegato non registra nulla delle mie dichiarazioni.

Lascio il commissariato a tarda notte. Mentre usciamo, la polizia distrettuale ci avverte che se qualcuno dei detenuti ha una licenza per un fucile o una pistola con proiettili di gomma, molto probabilmente sarà annullata. Sembra un suggerimento per passare a una fase più “diretta” della protesta.

La persecuzione continua

Nonostante le dure misure, la gente in Russia continua ad andare alle manifestazioni e ai comizi contro la guerra. Si ricorre anche ad altre forme di protesta: si stampa propaganda contro la guerra a casa o al lavoro (è estremamente rischioso farlo nelle copisterie se non si hanno buone amicizie lì); si diffondono inviti a non pagare le bollette, per non finanziare lo Stato; o alcuni si assentano dal lavoro per cercare di danneggiare l’economia.

Oltre alle detenzioni, i russi hanno anche affrontato altri problemi dall’inizio della guerra: in particolare, l’incapacità di ottenere informazioni dai media indipendenti. I siti di quasi tutte le pubblicazioni indipendenti ora sono bloccati, e gli utenti di internet stanno installando in massa le VPN. Diverse pubblicazioni sono state bloccate dopo l’introduzione della censura militare, si è deciso autonomamente di sospenderne qualcuna o si è annunciato che non sarebbero state in grado di occuparsi dell’invasione – per evitare un procedimento penale per aver diffuso “fake news” sull’esercito russo.

A causa del blocco e degli attacchi degli hacker, sia i siti filogovernativi che quelli anti-Cremlino non funzionano regolarmente. A volte, le autorità cercano di bloccare un sito web, e come risultato, altri dieci smettono di funzionare. Anche il motore di ricerca di Google è instabile.

Roskomnadzor, l’organo di censura della Russia, si è concentrato sul blocco di Facebook e Twitter. Tik Tok stesso ha limitato la pubblicazione di contenuti in Russia. Apparentemente, le autorità non vogliono bloccare Instagram e WhatsApp a causa della loro enorme popolarità (una parte significativa delle piccole imprese del paese commercia attraverso Instagram). Telegram è ora sede di canali sia di protesta che pro-Cremlino. Le autorità russe si sono già rovinate da sole con i loro precedenti tentativi di bloccare Telegram, un’app popolare.

Più di una dozzina di casi penali sono stati aperti dall’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina: i partecipanti alle azioni contro la guerra sono accusati di violenza contro gli agenti di polizia durante gli arresti, di vandalismo per i graffiti contro la guerra, di appelli estremisti all’azione e altri reati apparenti. Secondo l’iniziativa Net Freedom, sono state aperte indagini contro 60 persone in base ai nuovi reati penali russi legati alla censura militare. Le multe abituali sono di 30.000-60.000 rubli.

Dal 24 febbraio, 13.583 persone sono state arrestate in Russia durante le proteste contro la guerra.

Traduzione di Giulia Carpino

Questo articolo è stato pubblicato su Sbilanciamoci il 10 marzo 2022